L’humanité, ce petit être prétentieux qui marche sur deux jambes et croit que ça fait de lui une créature supérieure, a toujours eu un problème existentiel. Depuis la nuit des temps, elle écrit des lois comme d’autres griffonnent des listes de courses, elle grave des constitutions comme on grave des cœurs sur un banc public, et elle proclame des droits…
Au centre d’un vaste continent se dressait le Royaume des Clés. Ses habitants se proclamaient les plus avancés, les plus sages et les plus adultes de tous les peuples. Ils avaient érigé des palais de pierre blanche, rédigé d’interminables codes de lois, bâti des temples où résonnaient des hymnes solennels. Dans chaque école, on enseignait aux enfants: “Vous appartenez à…
I. L’erreur originaire Depuis l’aube de son histoire, l’humanité s’est crue adulte. Elle a écrit des lois, fondé des États, bâti des religions, élaboré des systèmes moraux et juridiques. Elle a proclamé des droits universels, signé des constitutions, gravé des codes. Mais derrière ces grandes architectures se cache une faute abyssale, une aberration si profonde qu’elle ruine toute prétention à…
L’humanité adore se présenter comme championne de la liberté de pensée. Nous répétons avec l’air satisfait d’un touriste qui montre ses photos de vacances : « chacun est libre d’avoir son opinion ». Sauf que, dans la pratique, cela revient souvent à dire : « chacun est libre d’avoir tort avec conviction ». Et là, tout de suite, c’est moins…
Il était une fois un homme au cœur lourd, que rongeait une question vieille comme le monde: où donc se cache la vérité? Il voyait autour de lui des foules entières chanter leurs certitudes comme des hymnes, des peuples bâtir leurs cités sur des dogmes, des maîtres enseigner leurs doctrines comme on transmet une flamme. Mais plus il les écoutait,…
On aime répéter, avec un ton de certitude tranquille, que chacun est libre de penser ce qu’il veut, d’adhérer à l’idéologie de son choix, de croire ou de ne pas croire, d’avoir son opinion comme on a son vêtement ou son parfum. Cela paraît aller de soi : ne vit-on pas dans un monde où l’expression des idées est un…
Bienvenue dans le parc. Le billet d’entrée s’appelle mémoire collective, la queue d’attente s’appelle orgueil, et la sortie se trouve quelque part entre amnésie et réécriture. On y croise des foules qui hurlent justice pendant que d’autres confectionnent des règles au goût de victoire. Ici, les peuples changent de costume comme on change de playlist. Un jour cœur sur la…
Prologue de la vallée des drapeaux oubliés Au fond d’une vallée que nul atlas ne nommait, une tour de pierre gardait les vestiges de bannières décolorées. Le vent les traversait sans son, comme si la mémoire des hymnes s’était dissoute dans l’air. On appelait ce lieu le Corridor des Dynastes. Les vieillards racontaient qu’ici avaient défilé des peuples innombrables, vêtus…
Par-delà les drapeaux, les frontières et les hymnes, il n’existe qu’une mécanique nue. Chaque peuple, quelle que soit son époque ou sa culture, en est l’incarnation provisoire. Les variations religieuses, culturelles ou historiques ne sont que des masques différents posés sur la même logique implacable. Partout, les forces dominantes tendent à dominer. Partout, les faibles se plaignent d’injustices qu’ils reproduiraient…
Quand un mot rassure plus qu’il ne rétablit La justice, quel joli mot. Posé sur nos institutions comme un autocollant doré sur une banane, il promet saveur et sécurité. On le prononce et, soudain, la salle respire mieux. Les épaules se détendent, les dossiers se referment, la cafetière redevient un objet de paix sociale. Pourtant, si l’on écoute ce que…