Il était une fois une cité majestueuse, surnommée la Cité aux Horloges, car partout s’élevaient des cadrans immenses, plantés sur les toits comme des lunes froides. Les habitants s’en vantaient: ici, disaient-ils, rien ne s’oublie. Les heures gravent les lois, la mémoire règle la justice, et le pouvoir, lui, respecte le temps. Ils ignoraient que les horloges n’étaient pas faites…
Il existe une croyance profondément enracinée dans l’esprit collectif : celle selon laquelle les dirigeants redouteraient le jugement moral. Les citoyens s’imaginent encore que le pouvoir, même corrompu, aurait peur d’avoir tort, qu’il éviterait la faute par crainte de la honte, du scandale ou de la déchéance. Cette idée, si répandue, agit comme un anesthésiant politique. Elle fait croire que…
Il existe un pouvoir invisible, dissimulé derrière la logique ordinaire des institutions, qui permet à des entités collectives d’agir sans jamais répondre de leurs actes. Ce pouvoir consiste à couper artificiellement le fil du temps. Il suffit de proclamer qu’une époque est close, qu’une direction est remplacée, qu’un paradigme est dépassé, et le passé devient un cadavre sans héritier. Ce…
Bienvenue à bord de votre propre existence, ce petit manège intérieur qui prétend vous emmener loin alors que, soyons honnêtes, vous êtes assis dans un fauteuil avec un snack. Je sais, vous aimez croire que vous traversez des villes, que vous grimpez des montagnes et que vous faites des virages serrés dans le labyrinthe de la vie. C’est mignon. En…
Le village avait brûlé la nuit où les conquérants étaient venus. Ils avaient emporté les survivants utiles, dispersé les autres, et choisi parmi les nourrissons un enfant dont la mère, ligotée, regardait sans voix. On ne tua pas l’enfant. On l’emmena dans un atelier silencieux où les artisans des vainqueurs façonnaient des objets réputés impossibles. Là, on sortit d’un coffre…
Nous croyons savoir ce qu’est la conscience parce que nous décrivons ses actes visibles: percevoir, se souvenir, agir, parler. Mais tout cela n’est peut-être que le contenu d’une interface qui lui est imposée. La conscience en elle-même, derrière ces apparences, demeure entièrement opaque. Elle pourrait être spatiale, corporelle et active. Elle pourrait aussi n’être rien de ce que nous croyons.…
Nous croyons vivre au milieu d’un monde extérieur solide et stable. Nous pensons avancer dans des rues, franchir des portes, saisir des objets, allumer une lumière, sentir un souffle d’air. Cette conviction a l’évidence tranquille des choses ordinaires. Pourtant, lorsque l’on examine ce que signifie voir, toucher ou se déplacer, tout se fissure. Ce que nous appelons réalité devient une…
Dans l’ère contemporaine, l’apparence morale se hisse en haut des podiums, drapée d’un manteau clinquant, applaudie par des foules qui confondent lumière avec vérité. Le souci de sembler juste dépasse de loin le désir d’agir justement. On ne demande plus aux individus ce qu’ils font, mais ce qu’ils affichent. Ce qu’ils postent, dénoncent, soutiennent symboliquement. Peu importe si, en coulisses,…
Il était une fois, dans une vaste plaine fertile, un peuple ancien qui cultivait ses terres avec patience. Ses champs s’étendaient à perte de vue, et ses villages vibraient au rythme du travail, des chants et des rituels transmis depuis des siècles. Rien n’y manquait, sinon la vigilance contre les appétits d’un royaume voisin, connu pour son art subtil de…
Il existait une cité prospère, riche de ses institutions, fière de ses lois et de ses symboles. Ses habitants répétaient sans cesse qu’ils vivaient dans la civilisation la plus juste qui fût jamais née. Nul ne doutait de cette grandeur: partout étaient gravés sur les façades les mots de «justice», «protection», «dignité». La Cité se persuadait d’avoir atteint un sommet…